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RÉFÉRENCE
Alfred et Lucie DREYFUS, "Écris-moi souvent, écris-moi longuement…, Édition établie par
Vincent Duclert ; Avant-propos de Michelle PERROT, Paris, Mille et Une Nuits, 2005, 570
pages.
1  On doit à Vincent Duclert, éminent spécialiste de l’affaire Dreyfus et biographe d’Alfred
Dreyfus,  cette  première  édition  minutieuse  de  la  correspondance  croisée  des  époux
Dreyfus pendant la captivité du capitaine entre 1894 et 1899, à Paris, à l’île de Ré puis à
l’île du Diable en Guyane, et enfin à Rennes. L’ouvrage est introduit par Michelle Perrot et
par Vincent Duclert qui fournit aussi pour chaque période de très précises introductions
sur le déroulement de l’Affaire et les conditions épouvantables de détention d’Alfred,
notamment en Guyane où, à une justice militaire d’exception, répondait un traitement
exceptionnellement dur. Sa postface est consacrée plus particulièrement à Lucie et c’est
une des originalités du livre. Des annexes (chronologie des faits et des commémorations,
bibliographie, sources) complètent l’appareil critique. Les présentations donnent déjà, à
elles seules, un intérêt historique indéniable à l’ouvrage et nous permettent de saisir tout
l’intérêt de l’échange épistolaire. La lecture émouvante des lettres, souvent répétitives
– et pour cause – nous immerge dans la profonde et longue souffrance des principaux
protagonistes de l’Affaire. Elle nous permet aussi de saisir les ressorts de leur capacité de
résistance. 
2 Aux yeux du brillant officier patriote qu’est Alfred Dreyfus, le fait être accusé de haute
trahison est la pire des infamies, le plus grand déshonneur possible. Sans information sur
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ce qui se trame à son propos, publiquement dégradé, il est souvent en proie à la tentation
de  mettre  fin  à  ses  jours  et  Lucie  est  « le  seul  fil  qui  [le]  rattache  à  la  vie ».  La
correspondance apparaît alors comme une pièce maîtresse de l’Affaire, si l’on se place
aussi  du  côté  de  l’histoire  de  l’individu  Dreyfus  lui-même,  ce  « héros  méconnu ».
Certaines lettres d’Alfred à Lucie, déchirantes de sincérité, ont été d’ailleurs publiées par
Joseph  Reinach  dès  1898  comme  preuves  irréfutables  de  son  innocence  (Lettres  d’un
innocent) ; celles de Lucie, en revanche, sont restées pour la plupart inédites, quelques-
unes  interceptées  par  le  ministère  ne  sont  jamais  parvenues  à  leur  destinataire  et
d’autres, publiées en partie, ont été coupées par la famille, en particulier les passages les
plus enflammés. Or c’est bien un des intérêts du livre que de mettre en valeur la force de
l’amour entre les époux Dreyfus, transcendé par les circonstances tragiques. La censure,
le recopiage des lettres par l’administration pénitentiaire et la peur, évacuent du propos
épistolaire presque tout l’événementiel  de l’Affaire.  Ces lettres ne disent rien sur les
enjeux politiques ou sur l'antisémitisme, pour ne conserver que l’échange affectif qui
permet au couple de tenir bon dans cet « effroyable cauchemar » et de rester tendu vers
la nécessité absolue de sauver l’honneur bafoué de Dreyfus en obtenant sa réhabilitation. 
3 Celle qui n’a jamais douté un instant de l’innocence de son mari, est née en 1869. Elle
appartient à une famille de la bourgeoisie juive, les Hadamard, originaire de Lorraine.
Très épris l’un de l’autre,  les jeunes mariés n’ont partagé que « cinq ans de bonheur
absolu »,  quand le  jeune capitaine est  brutalement  arrêté  et  mis  au secret  sans  plus
d’explication. Rien ne préparait cette jeune femme de 24 ans, mère de deux enfants en bas
âge,  à  affronter un complot  fomenté au sein d’une Armée vénérée par son milieu,  à
supporter  l’angoisse,  le  déshonneur,  la  séparation,  les  perquisitions  répétées  et  le
harcèlement des militaires et des antidreyfusards contre son mari et contre elle-même.
Vincent Duclert rappelle que l’acharnement pénitentiaire contre Alfred relevait d’une
volonté militaro-policière de provoquer sa mort en détention. Lucie, fortement soutenue
par sa famille, mène sans faillir sa tâche de soutien psychologique auprès d’Alfred – sur
l’île du Diable elle est la seule autorisée à lui écrire – et auprès de ses enfants à qui elle
cache  la  vérité  et  dont  elle  donne  très  régulièrement  des  nouvelles  à  Alfred.  La
correspondance ne rend pas  compte de son rôle  indéniable  dans  la  mobilisation des
dreyfusards, aux côtés de Mathieu Dreyfus, ni de l’hommage que lui rendent notamment
les femmes républicaines et les féministes dreyfusardes – en particulier du journal La
Fronde – évoquées dans la postface. S’y lisent aisément, en revanche, la farouche volonté
de partager le sort de son époux et de le rejoindre en déportation, ainsi que son souci
constant de stimuler sa capacité de résistance et de faire respecter, en vain, ses droits de
détenu. Leur idéal commun de justice et de vérité ne fait aucun doute. Plus étonnante est
la  similitude  de  leur  style  épistolaire  qui  révèle  une  proximité  annonciatrice d’une
modernité conjugale à venir, loin des modèles différentialistes de genre de l’époque et de
l’argumentaire républicain majoritaire contre les droits des femmes.
4 Dans  son  vibrant  avant-propos,  Michelle  Perrot  souligne  combien  cette  « édition
paritaire » met en valeur le rôle de Lucie Dreyfus auprès de son époux, tous deux portés
par un « désir éperdu d’héroïsme salvateur ». Les termes mêmes d’héroïsme, de martyre,
d’honneur, reviennent en effet régulièrement sous la plume de l’un comme de l’autre. Ce
n’est pas seulement Lucie qui loue le courage héroïque d’Alfred, c’est aussi lui qui puise sa
détermination à ne pas sombrer dans la folie dans son admiration pour l’héroïsme de
Lucie. Pour Vincent Duclert, il ne fait pas de doute que Lucie, par son courage, son sang-
froid,  sa lucidité et sa combativité,  incarne une « héroïne moderne ».  Il  nous invite à
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mieux la découvrir et amorce ainsi une nouvelle approche de l’Affaire Dreyfus qui, sans
rien abandonner du politique, tient compte à la fois des individus, des émotions et de
l’apport de l’histoire des femmes et du genre.
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